# 이미지를 돌려받고 싶나요? 5달러입니다

> Clean Markdown view of GeekNews topic #30593. Use the original source for factual precision when an external source URL is present.

## Metadata

- GeekNews HTML: [https://news.hada.io/topic?id=30593](https://news.hada.io/topic?id=30593)
- GeekNews Markdown: [https://news.hada.io/topic/30593.md](https://news.hada.io/topic/30593.md)
- Type: GN+
- Author: [neo](https://news.hada.io/@neo)
- Published: 2026-06-18T09:57:01+09:00
- Updated: 2026-06-18T09:57:01+09:00
- Original source: [lutr.dev](https://www.lutr.dev/want-your-images-back-sure-that-ll-be-5-dollars)
- Points: 1
- Comments: 1

## Topic Body

- 오래된 계정을 정리하던 사용자가 과거 사진을 기대하고 **Photobucket**에 로그인했지만, 추억은 결제 화면 뒤에 있었음
- 무료 이미지 호스팅으로 쓰던 계정의 접근이 **월 5달러 구독**으로 바뀌었고, 결제 전에는 월 과금이라는 점이 충분히 눈에 띄지 않았음
- 결제 후 열린 계정은 **비어 있었고**, 사용자는 이미지가 없는 계정에도 결제를 요구한 흐름에 불만을 드러냄
- 업로드된 사진이 없으면 **48시간 안에 환불 요청**할 수 있다는 각주가 있었지만, 사용자는 뒤늦게 발견해 5달러를 돌려받지 못함
- 이후 사용자는 Photobucket이 의도적으로 이미지를 삭제했다고 보지는 않으며, 과거에 더 오래된 다른 계정을 썼을 가능성이 크다고 정리함

---

### 오래된 Photobucket 계정에서 마주한 결제 장벽
- 사용자는 오래된 온라인 계정들을 정리하다가 과거 이미지 호스팅 서비스였던 **Photobucket** 계정을 다시 떠올림
  - Imgur 계정에서는 오래된 스크린샷 수백 장을 찾아 백업했고, Photobucket에도 더 오래된 추억이 남아 있을 것으로 기대함
- 로그인 후 Photobucket은 “You shared them. We protected them.”이라는 문구와 함께 과거 이미지를 보려면 결제가 필요하다는 화면을 보여줌
- 처음에는 “just $5”처럼 보였지만 실제 결제는 **월 5달러 구독**이었음
  - 사용자는 이 흐름이 사용자의 호기심을 이용해 구독을 유도한다고 봄
- 결국 카드 정보를 입력하고 `Pay by Card`를 눌러 결제함
- 결제 뒤에는 “Start filling your bucket” 화면이 나타났고, 계정 안에는 **이미지가 없었음**
  - 사용자는 어릴 때 다른 더 오래된 Photobucket 계정을 사용했을 가능성을 떠올림
  - 동시에 Photobucket이 계정에 이미지가 없다는 사실을 알 수 있었을 텐데도 결제를 받았다고 비판함

### 환불 각주와 글 공개 이후의 여파
- 결제 페이지에는 업로드된 사진이 없는 경우 **48시간 안에 환불 요청**할 수 있다는 각주가 있었음
  - 사용자는 글을 쓰며 이 각주를 뒤늦게 발견했고, 제때 환불을 요청하지 못해 5달러를 잃음
- Hacker News에서 글이 주목받은 뒤, 사용자는 두 가지를 추가로 밝힘
  - Photobucket이 자신을 싫어해서 업로드한 이미지를 의도적으로 모두 삭제하고 월 5달러를 요구했다고 믿지는 않음
  - 과거에 이미지를 올린 계정은 현재 로그인한 계정보다 더 오래된 다른 계정이었을 가능성이 높다고 봄
- 독자들은 카드 **chargeback**을 요청해보라고 제안했고, 사용자는 직불카드도 chargeback이 가능하다는 점을 새로 알게 됨
- 글이 Hacker News에서 인기를 얻으면서 개인 블로그를 호스팅한 **Vercel**의 `Edge Requests` 한도에 2시간 만에 거의 도달함
  - 사용자는 시간이 나면 Cloudflare Pages 같은 곳으로 이전할 수도 있다고 밝힘

## Comments



### Comment 59852

- Author: neo
- Created: 2026-06-18T09:57:03+09:00
- Points: 1

###### [Hacker News 의견들](https://news.ycombinator.com/item?id=48569954) 
- 예전 방식으로 하려면 “1984년에 받은 이메일 사본이 있는데 복구할 수 있나요”라고 들고 가서, “**무제한으로 비용이 올라갈 수 있고 환불 불가 500달러**를 내면 매체를 읽을 수 있는지부터 평가해 드립니다” 같은 절차를 밟아야 함  
  추억에 얼마의 가치를 매길지는 좋은 질문임  
  이런 회사들은 기업의 **수백만 달러짜리 리스크**를 복구해 주려고 존재하고, 그 시장에 맞춰 시간과 장비 가격을 책정하지 베이비붐 세대의 추억 여행을 위한 곳은 아님

- Photobucket 계정이 삭제될 거라는 이메일을 받고 몇 년 만에 로그인했더니 똑같이 구독을 권유받았지만, 계정 삭제 절차로 들어가니 먼저 **전체 데이터 다운로드** 옵션이 있었음  
  그걸로 이미지들을 돌려받고 계정을 닫았고, 실제로 구독할 필요는 없었음
  - 앞으로 대규모 언어 모델 구독을 해지할 때도, 돈을 내지 않으면 익명화된 채팅을 완전히 삭제하지 않고 **유료 학습 데이터**로 공개하겠다고 협박할 것 같음  
    “그래서 저렴한 구독료를 제공할 수 있었던 겁니다…” 같은 식으로
  - Photobucket은 몇 달 동안 여러 차례 “X일 뒤 계정이 삭제됩니다”라는 이메일을 보내면서, 계정을 유지하려면 구독하라고 안내했음  
    그 이메일이 오던 시점에는 여전히 로그인해서 사진을 내려받을 수 있었고, 나도 그렇게 했음  
    전반적으로 꽤 투명했기 때문에 작성자가 그 이메일들을 놓친 건 Photobucket 잘못이라고 보긴 어려움  
    다만 되찾으려는 계정의 미리보기를 제공하지 않는 건 분명 좋은 사용자 경험이 아니고, 그 부분까지 옹호하긴 어렵다
  - 나도 같은 방식으로 했음. 이메일로 지원팀에 문의했더니 삭제 절차를 진행하다 보면 끝부분에 **무료로 사진 저장** 옵션이 나온다고 알려줬고, 사진을 내려받아 확인한 뒤 계정을 삭제했음
  - Photobucket은 몇 달마다 계정이 삭제될 예정이라는 이메일을 보내왔고, 최소 2~3년은 된 듯함  
    계정에 아무것도 없어서 삭제해 주면 좋겠는데, 실제로는 그냥 **노골적인 사기성 유도**처럼 보임
  - 이게 진짜 팁임. 2년 전쯤 원래 이메일도 잃어버리고 비밀번호도 잊은 계정을 복구하느라 꽤 긴 절차를 거쳤고, 유료 장벽이 생기기 전 결국 로그인까지 했음  
    하지만 한꺼번에 내려받는 좋은 방법을 못 찾아서 미뤄뒀음  
    흥미롭게도 다운로드를 요청한 뒤 계정을 삭제하지 않아도 되므로, 일부러 그렇게 둘 생각임  
    2007년쯤 Gaiaonline에서 만들던 **600개가량의 민망한 아바타 편집본 81MB**가 언젠가 내가 5달러를 던져주길 바라며 그들의 서버 공간을 계속 차지하게 둘 것임

- 왜 이걸 기업 탐욕 문제로만 보는지 모르겠음. 사진이 보존되지 않았고 그 부분에 대한 글의 불만은 정당하다고 봄  
  Photobucket은 수익화에 완전히 실패했고, Fox에 팔렸다가 Ontela라는 무명 스타트업으로 넘어갔음 ([https://en.wikipedia.org/wiki/Photobucket](<https://en.wikipedia.org/wiki/Photobucket>))  
  서비스가 완전히 종료되고 하드디스크가 파쇄기로 들어갔을 수도 있었는데, 어떤 전직 사모펀드식 운영자가 계산해 보니 보존으로 돈을 벌 수 있다고 본 것 같음  
  제대로 동작할 때는, 아니면 한 달 조회수 중앙값이 0일 이미지들을 여전히 열람할 수 있고 인터넷의 나머지는 **링크 부패**로 사라져 가고 있으니 모두에게 윈윈처럼 보임
  - 한 가지 불만은 원글 작성자가 5달러를 내면 사진을 받을 수 있다고 안내받았지만 실제로는 사진이 없었다는 점임  
    Photobucket은 당연히 그 사실을 미리 알고 있었을 테니, 충분히 **기만적**이고 환불을 시도할 만함
  - “Photobucket이 수익화를 제대로 못 했다”는 말과 달리, 기억하기로 Photobucket은 광고 사업부로 꽤 돈을 벌었음  
    “무료 저장공간을 주고 광고로 돈을 받는다”가 사업 모델이었고, 2007년에 Fox가 **3억 달러**에 인수했음  
    Ontela는 iPhone 이전 시대의 사진 업로드 앱 제공사였고, Fox가 MySpace 실패의 여파로 Photobucket을 분사하기로 하면서 두 회사가 합쳐졌음
  - 사모펀드식 운영자가 간신히 수익이 나는 회사를 살려둔다면, 제대로 된 유지보수에 사람을 투입할 가능성은 거의 없음  
    인수 당시의 원래 인프라에서 돌아가고 있을 가능성이 높고, **지원 종료 의존성**으로 가득하며, 인수 전부터 보안이 잘 되어 있지 않았을 수도 있음  
    규제 요건 변화도 무시될 가능성이 크고, 이용약관에는 “상업적으로 표준적인 방법으로 보안을 유지한다” 같은 거짓말이 가득할 수 있음  
    이런 **좀비 사이트**를 계속 온라인에 두는 건 윈윈이 아님
  - 나도 이건 꽤 괜찮다고 봄. 최근 Flickr에서 사진을 꺼내오면서 한 달 구독료를 냈는데 전혀 신경 쓰이지 않았음  
    적어도 내 데이터가 아직 남아 있었기 때문임

- “당신이 공유했습니다. 우리가 지켰습니다”처럼 내 사진이 있다고 명시했다면, 이건 **카드 결제 취소**감으로 보임
  - 맞음. 작은 글씨에 따르면 48시간 안에는 환불받을 수 있었지만, 이 글을 쓰면서 약 3개월 늦게 알아차렸음  
    그래도 괜찮음. 그 5달러를 돌려받으면 Photobucket이 내 마음속에서 조금이라도 덜 나빠 보일 텐데, 그러고 싶지 않음
  - 완전히 동의함. 이건 그냥 **명백한 사기**고 카드 결제 취소 대상임
  - 금액이 낮아서 자동 승인될 가능성이 높고, Photobucket에는 훨씬 더 큰 비용이 들 것임  
    이런 일을 하는 회사를 실질적으로 벌주는 거의 유일한 방법임
  - 결국 구속력 있는 건 **이용약관**임. 요즘 카드사가 결제 취소를 쉽게 허용해 주길 기대하긴 어려움  
    지난 1년 동안 eBay에서 위조품이나 불량품을 세 번 샀는데, 증거가 있어도 eBay의 보증은 완전히 무가치했고 은행에서 결제 취소를 받는 것도 이를 뽑는 수준이었음  
    한 건은 아예 받아주지 않았음

- “개인 블로그를 Vercel로 호스팅하는 건 최선이 아닐 수도 있다. 게시 후 2시간 만에 Edge Requests 한도에 거의 도달했다”는 부분이 인상적임  
  장애 대응은 소프트웨어 엔지니어링에서 가장 매력 없는 일 중 하나라고 늘 생각했는데, 많은 개발자 블로그가 다운타임이 필연적인 방식으로 만들어져 있음  
  아주 특별한 이유가 없다면 **정적 사이트 생성기**로 충분히 잘 동작함  
  그다음 GitHub Pages, AWS 무료 티어 등 무료로 보여줄 수 있는 제3자 서비스도 많음  
  중요한 점은 파일이 내 컴퓨터에 남아 있다는 것이고, 원하는 만큼 저장소에 복제할 수 있으며 어떤 제3자 서비스도 파일을 인질로 잡을 수 없음  
  직접 운영하는 블로그에는 이게 **모범 관행**이라고 해도 될 만큼 맞는 방식이고, 글에서 말한 종류의 문제는 그 관행을 따르지 않은 직접적 결과라고 봄

- Google Photos가 앱에 있는 그대로 내 사진을 한 번에 내보내 준다면 기꺼이 5달러를 내겠음  
  지금은 무료로 Takeout을 제공하지만, 수백 개의 zip 파일 안에 날짜별 깊은 하위 폴더로 사진이 흩어져 있음  
  그 정도는 참을 수 있는데, 문제는 처리와 중복 제거를 되돌려서 같은 파일 20개가 무작위 위치에 흩어지게 만든다는 점임  
  더 나쁘게는 zip 파일을 두 개 넘게 동시에 내려받으려 하면 오류가 나고 새 Takeout 요청을 시작하게 만들며, 다시 내려받을 수 있다는 이메일을 받기까지 24시간을 기다려야 함  
  담당 제품 관리자는 사람들이 절대 **Google Photos를 떠나지 못하게 하는 것**만 인생 목표로 삼은 어둠의 3요소 성격자라고 그냥 가정하고 있음  
  지금은 Google Photos 검색 기능으로 한 번에 100개씩 표시하고, zip으로 내려받은 다음 선택된 상태에서 그 100개를 삭제하는 식으로 조금씩 깎아내리고 있음  
  이렇게 하면 Takeout이 주는 난장판과 달리 어느 정도 정리되어 있고 중복 제거도 유지됨
  - Google Takeout의 복잡함을 처리하는 데 [https://github.com/simulot/immich-go](<https://github.com/simulot/immich-go>)를 써봤는지 궁금함  
    실제로 어디까지 처리하는지, Immich로 이전하지 않아도 쉽게 쓸 수 있는지는 모르겠지만 떠오른 도구임  
    나는 Immich 신규 사용자이고 Google Photos는 써본 적 없음
  - 단체 여행 뒤 다른 사람들이 공유한 사진을 내려받으려던 때가 떠오름  
    전체 선택 후 다운로드했더니 Google Photos는 전부 압축했다고 주장했지만, 실제 zip에는 **엄청 많은 파일**이 빠져 있었음

- Photobucket이라니, 거기에 뭘 넣어뒀는지 궁금해서 들어가 봄  
  예전 이메일을 뒤져 어떤 주소를 썼는지 찾고, 로그인하려 했지만 비밀번호가 기억나지 않아 오래된 Hotmail로 재설정 링크를 보냈음  
  Hotmail은 10년 동안 로그인하지 않은 기기라며 알아보지 못했고, 예전에 본인 확인용으로 만들어둔 듯한 hotmailspam@my-domain.com으로 이메일을 보내 여러 확인 코드를 입력하게 했음  
  Hotmail에 로그인해 Photobucket 비밀번호 재설정 링크를 눌렀고, 새 비밀번호를 만들어 비밀번호 금고에 넣었음  
  그 결과는 “Failed to reset password Firebase: Error (auth/the-service-is-currently-unavailable.).”  
  완벽함. 더 할 말 없음

- 카드 결제 취소의 용례가 있다면 이게 바로 그 경우임  
  지원팀에 환불하지 않으면 **결제 취소**를 신청하겠다고 말하고, 거부하면 실제로 신청하면 됨
  - 맞음. 다만 결제 취소를 하겠다고 협박하진 않겠음  
    환불을 거부하거나 무시하면 그냥 결제 취소를 신청하면 됨  
    이상적으로는 고객지원 환불보다 결제 취소로 끝나는 게 낫다고 봄  
    그래야 바꿀 유인이 생기고, 높은 결제 취소 비율이 그 유인이 될 수 있음  
    다만 신용카드사는 먼저 가맹점과 해결을 시도하길 기대하므로, “기회를 주기 위해” 고객지원에는 먼저 연락하는 게 좋음

- Flickr는 칭찬할 만함. 몇 기가바이트를 올렸든 여전히 접근할 수 있고, **Flickr Pro** 플랜이 없으면 더 이상 업로드만 못 함
  - 아님. 지금 그 문제를 겪고 있음  
    20년 넘게 Flickr Pro를 쓰다 결제를 중단했더니, 무료 플랜 한도 아래로 내려가려면 사진을 **1024px 해상도**로만 일괄 다운로드할 수 있음  
    아니면 연 82달러짜리 Flickr Pro를 내야 함  
    내 사진이 돈을 낼 때까지 인질로 잡혀 있음
  - 아직도 사실인지 모르겠음. 나는 Flickr Pro 사용자이고, 몇 번 구독이 만료됐을 때는 결제하기 전까지 최근 업로드 200장만 볼 수 있었던 것으로 기억함  
    사진을 삭제하진 않았지만, 접근은 불가능했음

- 기술 독자가 많은 곳이니, Immich가 얼마나 좋은지, 그리고 **무료 오픈소스**라는 점을 공유해야 할 의무감을 느낌  
  나처럼 “평생 관리자”가 되고 싶지 않은 사람에게도 맞음  
  10년 넘게 잘 먹힌 방식은 사진의 원본을 평범한 폴더에 두고, Synology와 Dropbox에 백업한 뒤 그 위에 사진 보기·공유 앱을 얹는 것임  
  Immich에 질리거나 더 나은 대안이 나오면 바꾸면 됨  
  진행하며 어떻게 동작하는지 글로 써뒀고, 읽어 본 뒤 각자 방식으로 변형해 보길 권함  
  [https://jaisenmathai.com/articles/my-ridiculously-robust-pho...](<https://jaisenmathai.com/articles/my-ridiculously-robust-photo-management-system-immich-edition/>)  
  [https://medium.com/vantage/understanding-my-need-for-an-auto...](<https://medium.com/vantage/understanding-my-need-for-an-automated-photo-workflow-a2ff95b46f8f#.dmwyjlc57>)
  - 나도 Immich를 쓰고 있는데 정말 훌륭함  
    Google Photos 앱만큼 좋으면서도 데이터를 직접 소유하고, 필요하면 저장공간도 더 저렴하게 늘릴 수 있음  
    예전 Photobucket 계정에서는 어릴 때 만든 스크린샷을 찾고 싶었음  
    다행히 실제 사진은 거기에 저장하지 않았음
  - 예전에 OpenPhoto / Trovebox 솔루션을 정말 좋아했음  
    시대를 앞서간 물건이었고, 아직도 **사진 공유 분야**에서 일하고 있다니 반가움
  - 6개월 정도 Immich를 쓰고 있고 대체로 만족하지만, 분명한 불편함도 있음  
    사용 사례에 따라 설정이 꽤 까다로울 수 있음  
    Windows용 Docker Desktop을 싫어해서 Windows Subsystem for Linux의 Docker 컨테이너에 Tailscale과 함께 실행하고, PC가 켜질 때 자동 초기화되도록 구성했음  
    동작하게 만드는 데 몇 시간과 GPT와의 많은 대화가 필요했는데, 내 설정이 흔치 않은 편일 수도 있음  
    가장 큰 문제는 **오버헤드와 똑똑한 설정 부족**임  
    예를 들어 아내와 내가 같은 Android 기기를 쓰는데, 백업이 기본 Android 이미지 폴더를 흉내 내고 두 기기의 구조가 같아서 같은 계정을 공유하면서 동시에 백업할 수 없음  
    계정을 두 개로 나누면 각 계정이 자체 썸네일을 만들고 얼굴 인식도 각각 돌려야 해서, 수동 태깅까지 포함해 시간과 공간이 많이 낭비됨  
    두 번째 문제는 외부 폴더에 이미 갖고 있는 파일 시스템 구조와 정리를 그대로 쓸 수 없고, Immich 안에서 앨범으로 다시 만들어야 한다는 것임  
    이를 대신 해주는 스크립트를 찾긴 했지만 경험은 부족함  
    세 번째는 외부 폴더로 바로 백업할 수 없다는 점임  
    백업은 기본 Immich 폴더로 들어가고, 내가 가진 구조에 맞춰 직접 꺼내 올바른 외부 폴더에 넣어야 함  
    GitHub에 가보니 다행히 이런 이슈들이 올라와 있어 모두 추천했지만, 아직 해결됐는지는 모르겠음  
    Dropbox 같은 걸 추가하는 건 나에게는 선택지가 아니고, 이런 기능을 위해 더 많은 시스템 자원을 쓰는 것도 큰 단점임  
    Synology에 큰돈을 쓰기 싫어서 저렴한 DAS를 쓰고 있고, 오프사이트 수동 백업도 하고 있음  
    이런 부분은 여러 실패 지점이 있는 복잡한 시스템 없이 Immich 자체가 처리할 수 있어야 한다고 봄
  - 참고로 Immich 모바일 앱에서 백업을 켰더니 알 수 없는 이유로 **로컬 사본**이 삭제됐음  
    설정을 확인해 보니 백업 후 공간 확보 옵션은 있었지만 켜지 않았음  
    대참사는 아니지만, 일부 메시징 앱은 사진을 보지 못하고 손상된 것으로 취급함
  - Android에서 Immich가 Google Photos처럼 촬영한 사진을 자동 업로드할 수 있나?
