# 보이저 1호 - 69KB 메모리와 8트랙 테이프 레코더로 운용되는 인류 최장수 탐사선 > Clean Markdown view of GeekNews topic #27992. Use the original source for factual precision when an external source URL is present. ## Metadata - GeekNews HTML: [https://news.hada.io/topic?id=27992](https://news.hada.io/topic?id=27992) - GeekNews Markdown: [https://news.hada.io/topic/27992.md](https://news.hada.io/topic/27992.md) - Type: GN+ - Author: [neo](https://news.hada.io/@neo) - Published: 2026-03-30T09:45:50+09:00 - Updated: 2026-03-30T09:45:50+09:00 - Original source: [techfixated.com](https://techfixated.com/a-1977-time-capsule-voyager-1-runs-on-69-kb-of-memory-and-an-8-track-tape-recorder-4/) - Points: 15 - Comments: 1 ## Summary 1977년에 발사되어 **48년째 작동 중**인 보이저 1호 이야기입니다. **69KB 메모리와 8트랙 테이프 레코더**로 지구에서 150억 마일 넘게 떨어진 곳에서 여전히 데이터를 보내고 있습니다. 올해 초 자세 제어 스러스터가 고장났는데도 또 살려냈고요. 요즘 수백 GB 메모리에 수조 파라미터 모델을 돌리는 시대에, 69KB로 반세기를 버텨온 이 탐사선을 보면 **좋은 엔지니어링이란 무엇인가**를 다시 생각하게 됩니다. ## Topic Body - 1977년 발사되어 현재 지구에서 **150억 마일 이상 떨어진 위치**에서 48년째 항성간 공간을 비행하며 데이터를 송신 중인 탐사선 - **69KB 메모리와 8트랙 테이프 레코더**로 작동하며, 스마트폰보다 약 백만 배 적은 메모리 용량을 가짐 - 그동안 **목성·토성 탐사**, **헬리오포즈 통과**, **항성간 공간 진입** 등 주요 과학적 성과 달성 - 2025년 **자세 제어 스러스터 고장**에도 불구하고 재가동에 성공해 “또 하나의 기적 같은 구출”로 평가됨 - 여전히 작동 중이며, **인류가 만든 가장 먼 탐사체**로서 기술적 지속성과 과학적 의미를 상징함 --- ### 보이저 1 — 69KB 메모리와 8트랙 테이프 레코더로 운용되는 인류 최장수 탐사선 - **지구로부터 150억 마일 이상 떨어진 위치**에서 48년 된 탐사선이 시속 3만8천 마일로 항성간 공간을 비행 중 - 인류가 만든 물체 중 가장 멀리 떨어진 존재로, 여전히 과학 데이터를 송신 중 - **69킬로바이트 메모리와 8트랙 테이프 레코더**로 작동하며, 스마트폰보다 약 백만 배 적은 메모리 용량 - 원래 5년 임무로 설계되었으나 반세기 가까이 작동 중 ### 보이저 1의 설계와 임무 - 1977년 9월 5일 **케이프커내버럴**에서 Titan-Centaur 로켓으로 발사 - 쌍둥이 탐사선 **보이저 2**는 2주 먼저 발사되어 다른 궤도를 탑재 - 초기 임무는 **목성과 토성의 근접 비행**, 위성 촬영, 자기장·입자 환경 측정 - **NASA 제트추진연구소(JPL)** 이 제작, 각종 센서와 카메라, 플라즈마·자외선·적외선 장비를 탑재 - 모든 시스템은 **이중화 설계**로 내구성을 극대화 - 컴퓨터는 **어셈블리 언어**로 프로그래밍되어 초당 약 8만1천 명령 실행 - 데이터 전송 속도는 **초당 160비트**, 송신 전력은 **22.4와트**로 냉장고 전구 수준 - 지구 도달 시 신호 세기는 **0.1십억분의 일 와트** 수준으로, 초정밀 수신 장비 필요 ### 8트랙 테이프 레코더의 구조 - 소비자용 음악 카트리지와 달리, **Lockheed와 Odetics Corp.** 이 제작한 고정밀 데이터 레코더 - 폭 0.5인치, 길이 1,076피트의 자기테이프에 **8개 트랙으로 데이터 기록** - 테이프는 약 **2,700마일 이동 후에도 마모가 거의 없는 내구성**을 가짐 - 극저온·방사선 환경에서도 작동하도록 특수 자성 물질로 제작 - 1977년 발사 이후 수십 년간 완벽히 작동 - **2007년 전력 부족으로 종료**, 기계적 고장은 없었음 - 1970년대 기술이 **30년간 항성간 공간에서 무고장 운용**된 사례 ### 주요 과학적 발견 - **1979년 목성 근접 비행**에서 위성 **이오(Io)** 의 활화산 활동 최초 관측 - 목성 대기의 복잡한 구조, 고리 존재, **유로파(Europa)** 의 얼음 아래 바다 가능성 확인 - **1980년 토성 탐사**에서 위성 **타이탄(Titan)** 의 두꺼운 질소 대기 발견 - 태양계 위성 중 유일한 대기 보유 천체로 확인 - **2012년 8월**, 태양풍이 미치는 경계인 **헬리오포즈(heliopause)** 통과 - **인류 최초의 항성간 공간 진입체**로 기록 - 현재도 **항성간 플라즈마·자기장·우주선 데이터**를 지구로 송신 중 - 신호는 지구 도달까지 **23시간 소요**, 초당 160비트 속도로 전송 ### 2025년 추진기 고장과 복구 - 2025년 초, **자세 제어용 롤 스러스터 고장**으로 임무 종료 위기 발생 - 주 스러스터는 2004년 이후 비활성, 백업 스러스터는 **실리카 잔류물로 막힘** - 지상 통신은 **호주 캔버라의 Deep Space Station 43**만 가능했으나, 2025년 5월~2026년 2월 업그레이드로 중단 예정 - JPL 엔지니어들이 2004년 이후 비활성 상태였던 **주 스러스터 재가동 시도** - 히터 전원 스위치 오류 가능성을 가정하고 복구 명령 전송 - 실패 시 **폭발 위험** 존재, 명령 왕복에 **46시간 소요** - **2025년 3월 20일**, 명령 성공으로 히터 작동 및 스러스터 점화 성공 - “**또 하나의 기적 같은 구출**”로 평가됨 ### 향후 항로와 전망 - 현재 속도 **시속 3만8천 마일(초속 17km)**, 연간 약 9억 마일 이동 - **300년 후 오르트 구름 내부 진입**, **3만 년 후 태양계 완전 이탈** 예상 - 약 **4만 년 후 Gliese 445 별** 근처 통과 예정 - 전력원인 **방사성동위원소 열전 발전기(RTG)** 는 2036년까지 데이터 송신 가능성 - 매년 약 4와트씩 출력 감소, **비필수 장비 순차 종료** - **입자·자기장 계측기**는 최우선 유지 - 매년의 작동이 **유일무이한 과학 데이터 확보 기회** ### 골든 레코드 — 우주로 보낸 인류의 메시지 - 외부에 부착된 **금도금 구리 디스크(직경 12인치)** 에는 - **116장의 이미지**, **55개 언어 인사**, **90분 음악**, **지구의 자연음**(파도, 바람, 천둥, 동물, 아기 울음, 심장 박동 등) 수록 - **Carl Sagan** 주도로 제작되어 외계 지성체에게 인류를 소개하기 위한 목적 - 재생 방법과 **14개 펄서 위치 지도**가 새겨진 표지 포함 - 사간은 이를 “**우주 바다에 띄운 병 속의 메시지**”로 표현 - 태양과 지구가 사라진 뒤에도 **수십억 년 동안 은하를 떠돌 인류의 기록** ### 인간의 기술력과 지속성 - 보이저 1은 **세심한 공학과 과도한 안전 설계**의 결과물 - 1970년대 기술로 제작되었지만, **수십 년 후에도 원격 업데이트 가능한 소프트웨어 구조** - 추진기 고장, 전력 부족, 통신 단절 등 수많은 위기를 극복 - **16시간마다 백만 마일 이동**, **냉장고 전구 전력으로 통신**, **개인용 컴퓨터 이전 세대 시스템으로 데이터 저장** - 발사 48년이 지난 지금도 **인류가 만든 가장 먼 탐사체**로서 - 여전히 작동 중이며, **인류 지식의 경계를 확장**하고 있음 - “이것이 멈추지 않고 계속된다는 사실 자체가 경이로움” ## Comments ### Comment 54111 - Author: neo - Created: 2026-03-30T09:45:50+09:00 - Points: 1 ###### [Hacker News 의견들](https://news.ycombinator.com/item?id=47564421) - Voyager 1과 2는 내가 가장 좋아하는 **인류의 과학적 성취** 중 하나임 기술적으로는 지금의 기준에서 단순하지만, 그게 오히려 매력임 수명이 끝난 지 오래인데도 여전히 작동하고, 지구와 교신이 가능하며, 지금 기술로도 그 거리를 따라잡으려면 수십 년이 걸림 정말 놀랍고 영감을 주는 존재임 - Voyager의 성공은 단순한 기술력 때문이 아니라, 175년에 한 번 오는 **행성 정렬**을 이용한 중력 도움 비행 덕분임 [Gravity assist](https://en.wikipedia.org/wiki/Gravity_assist)와 [Voyager 궤도 이미지](https://en.wikipedia.org/wiki/Voyager_1#/media/File:Voyager_...) 참고 - 당시 미션 플래너들이 1960년대 기술로 **Grand Tour**라 불리는 궤도 계산을 해냈음 태양계를 도는 슬링샷 궤적을 직접 계산했다는 점이 놀라움 [Grand Tour program](https://en.wikipedia.org/wiki/Grand_Tour_program) - 나에게 NASA의 업적 중 **Voyager, Apollo, Hubble**이 압도적인 3대 프로젝트임 그 외의 것들도 훌륭하지만 이 셋은 차원이 다름 - “현대 기술로도 수십 년 걸린다”는 말이 무슨 뜻인지 더 설명해줄 수 있는지 궁금함 - 이런 프로젝트들은 인류의 이름으로 진행됐지만, 인류의 **동의 없이** 위험하게 추진된 점이 있음 핵무기처럼 무모한 과학자들의 순진함을 경멸함 - 2004년 이후 죽은 추진기를 살리기 위해 명령을 보냈다는 점이 가장 인상 깊음 그 명령은 성공하면 부활, 실패하면 폭발이었고, 왕복 46시간 동안 아무 개입도 불가능했음 **롤백 없는 배포**, **모니터링 없는 운영**, **23시간 지연 로그** 환경에서 완벽히 성공시킨 것임 - 명확한 요구사항 문서와 **인내심 있는 리더**만 있다면, 인간 개입이 줄어든 엔지니어링은 오히려 즐거움이 됨 - 통신 복구 작업을 보면, 시뮬레이터나 테스트, 완전한 소스코드도 없이 진행했음 문서화되지 않은 커스텀 명령어 세트를 **리버스 엔지니어링**으로 분석해야 했음 [관련 영상](https://www.youtube.com/watch?v=YcUycQoz0zg&t=2366s) - 그 시도는 대담했지만 결국 **임시방편**이었음 추진기 내부 고무막이 열화되어 미세 입자가 생기고, 노즐이 막혀 추력이 점점 줄어듦 약 5년 내에 지구와의 교신이 불가능해질 가능성이 큼 1970년대에도 하이드라진 호환 고무를 만들 수 있었지만 Voyager에는 사용하지 않았음 - ‘It’s Quieter in the Twilight’라는 다큐멘터리가 있음 Voyager 미션을 여전히 운영 중인 **노년의 팀**을 다룸 [YouTube 링크](https://www.youtube.com/watch?v=F6L9Du_IFmI) - 아쉽게도 내 나라(AU)에서는 시청 불가라서 볼 수 없음 - 경력, 의미, 동료애, 목적에 대한 **아름다운 명상 같은 작품**이었음 - “LinkedIn이 2.4GB RAM을 쓴다”는 글 옆에서 Voyager 기사를 보니 우울해짐 - Voyager 1보다 메모리를 더 쓰는 웹사이트는 **부풀려진(bloated)** 사이트로 봐야 함 - 우주를 항해하는 것보다 **사용자 추적**이 더 많은 리소스를 먹는 현실임 - 두 기사 모두 **LLM이 작성한 듯한** 느낌이 듦 - 긍정적으로 보자면, LinkedIn은 Voyager보다 35만 배 크다고 할 수 있음 - 참고로 이 HN 스레드 자체도 Chrome에서 40~70MB RAM을 씀 - Voyager의 **테이프 레코더 사진**을 공유함 [사진 보기](https://science.nasa.gov/image-detail/voyager-digital-recorder/) - 멋진 자료라서 고마움 - 고전 글 *Real Programmers Don’t Use Pascal*의 일화를 떠올림 JPL의 엔지니어들이 **FORTRAN과 어셈블리**로 Voyager를 제어하며, 손상된 장비를 우주에서 직접 우회시켰다는 이야기임 심지어 몇 백 바이트 남은 메모리에 **패턴 매칭 프로그램**을 넣어 목성을 도는 새로운 위성을 찾았다는 전설도 있음 [원문 링크](https://homepages.inf.ed.ac.uk/rni/papers/realprg.html) - 우주에서는 **Turbo Pascal**을 써야 한다는 농담을 덧붙임 - Voyager 1이 **Docker, Electron, NPM** 같은 복잡한 도구가 나오기 전에 발사된 게 다행임 수천 개의 padLeft 의존성 없이도 완벽히 작동함 - 기사에 **LLM이 쓴 듯한 문체**가 많아 집중이 어렵다고 느낌 - 요즘 웹의 많은 글이 LLM으로 작성돼서 우울함 처음엔 흥미로워 보여도 금세 **환각(hallucination)** 같은 오류가 느껴지고, 읽을 가치가 줄어듦 - 나도 읽다 보니 중간에 LLM 특유의 어투를 감지했음 저자가 직접 Voyager의 기술을 조사한 건지, 아니면 LLM에게 “흥미로운 글 써줘”라고 한 건지 궁금함 - 기사에서 **모든 문장이 단락으로 분리된** 형식이 너무 산만하게 느껴짐 - 불행히도 전형적인 **LLM 산출물**의 특징을 보임 - PHM을 보고 이 글을 읽으니 감동해서 거의 울었음 “지구에서 수십 년 후에도 업데이트 가능한 소프트웨어를 작성했다”는 부분이 특히 인상 깊음 **OTA 패치**가 1970년대에 이미 존재했다는 사실이 놀라움 - PHM이 무엇인지 묻는 댓글이 있음