# 얇은 욕망이 삶을 잠식하고 있다 > Clean Markdown view of GeekNews topic #25149. Use the original source for factual precision when an external source URL is present. ## Metadata - GeekNews HTML: [https://news.hada.io/topic?id=25149](https://news.hada.io/topic?id=25149) - GeekNews Markdown: [https://news.hada.io/topic/25149.md](https://news.hada.io/topic/25149.md) - Type: GN+ - Author: [neo](https://news.hada.io/@neo) - Published: 2025-12-17T17:33:44+09:00 - Updated: 2025-12-17T17:33:44+09:00 - Original source: [joanwestenberg.com](https://www.joanwestenberg.com/thin-desires-are-eating-your-life/) - Points: 3 - Comments: 1 ## Topic Body - 현대인은 **채워지지 않는 결핍감과 허기** 속에서 살아가며, 무엇을 원하는지조차 명확히 알지 못한 채 욕망을 반복함 - 글은 **‘두꺼운 욕망(thick desire)’과 ‘얇은 욕망(thin desire)’** 을 구분하며, 전자는 인간을 변화시키지만 후자는 단지 반복만 낳는다고 설명 - **소셜미디어·포르노·생산성 앱** 등은 본래의 깊은 욕망에서 쾌락만 추출해 제공하며, 그 결과 **피상적 만족과 중독성**만 강화됨 - 이로 인해 **공동체·장인정신·느린 배움** 같은 두꺼운 욕망의 기반이 해체되고, 대신 즉각적 보상 구조가 일상에 침투함 - 글은 **빵을 굽고, 손편지를 쓰고, 한 사람을 위한 코드를 짜는 행위**처럼 확장 불가능한 경험을 통해 ‘두꺼운 삶’을 회복해야 함을 강조함 --- ### 얇은 욕망과 두꺼운 욕망의 구분 - **얇은 욕망(thin desire)** 은 추구 과정에서 자신을 변화시키지 않는 욕망으로, 충족 후에도 동일한 상태를 반복함 - 예시로 **알림 확인 욕구**가 제시됨 - 충족 후에도 사람은 전과 동일한 존재로 남음 - **두꺼운 욕망(thick desire)** 은 추구 과정에서 인간을 변화시키는 욕망으로, 새로운 능력과 시야를 확장함 - 예시로 **미적분을 배우려는 욕망**이 언급됨 - 학습을 통해 세상을 보는 방식이 달라지고, 새로운 관심 영역이 생김 - 얇은 욕망은 **자기 복제적 구조**, 두꺼운 욕망은 **변화적 구조**를 가짐 ### 기술 산업과 얇은 욕망의 확산 - 대부분의 **소비자 기술 비즈니스 모델**은 본래의 두꺼운 욕망에서 **신경학적 보상 요소만 추출**해 제공함 - **소셜미디어**는 관계의 의무 없이 연결감을 제공 - **포르노그래피**는 친밀감 없이 성적 만족을 제공 - **생산성 앱**은 실제 성취 없이 성취감을 제공 - 얇은 욕망은 **대규모 확산·수익화·중독성 강화**가 용이함 - 결과적으로 사람들은 **감각적 자극의 식단**만 소비하게 되며, **행복감은 오히려 감소**함 - 조사 결과 **불안·우울·고립감 증가**가 보고됨 ### 두꺼운 욕망의 비효율성과 해체 - 두꺼운 욕망은 **시간과 노력이 필요한 불편한 과정**을 수반함 - 예: 장인 기술 습득, 느린 독서, 공동체 참여, 전통 이해 - 이러한 욕망은 **의무·상호의존·지역성**을 내포함 - **글로벌 시장의 효율 논리**는 이를 비효율로 간주하며, 관련 인프라가 점차 해체됨 - **공방 폐쇄, 종교 공동체 축소, 도제 제도 소멸, 마당 문화의 사라짐** 등이 언급됨 - 반면 얇은 욕망의 인프라는 **스마트폰 속에서 상시 접근 가능**한 형태로 확산됨 ### 두꺼운 삶을 회복하는 실천 - **빵 굽기**: 효모와 반죽은 인간의 일정에 맞추지 않으며, **시간과 인내의 회복**을 가능하게 함 - 4달러면 살 수 있는 빵을 직접 만드는 과정에서 **주의력과 느림의 가치**를 되찾음 - **손편지 쓰기**: 디지털 추적이나 수정이 불가능한 **비최적화된 소통**을 창조함 - 발송 후 도착까지 며칠이 걸리며, **참을성과 진정성**을 요구함 - **한 사람을 위한 코드 작성**: 확장성이나 수익성을 고려하지 않고 **특정인의 문제를 해결하는 도구**를 제작함 - “**확장되지 않는 코드**”는 소프트웨어 산업의 전제에 대한 **아름다운 이단**으로 표현됨 ### 두꺼운 삶의 가치 - 이러한 행위들은 **세상의 구조적 문제를 해결하려는 시도**가 아님 - 단지 **공허하지 않은 일요일 오후**를 보내기 위한 선택임 - 한 덩이의 빵, 한 통의 편지, 한 줄의 코드 속에서 **진정으로 바랄 만한 욕망**이 무엇인지 다시 느끼게 함 - 글은 **‘두꺼운 삶(thick life)’이 확장 불가능하더라도 추구할 가치가 있음**을 결론으로 제시함 ## Comments ### Comment 47915 - Author: neo - Created: 2025-12-17T17:33:44+09:00 - Points: 1 ###### [Hacker News 의견들](https://news.ycombinator.com/item?id=46283276) - 이 글을 읽으면서 뭔가 **얇은 욕망(thin desires)** 의 텍스트 버전처럼 느껴졌음 문장마다 단락이 따로 떨어져 있어서, 마치 각각이 깨달음을 전하려는 듯한 형식이었음 하지만 모든 걸 강조하려 하면 결국 아무것도 강조되지 않음 그래서 읽는 경험이 단절되고 만족스럽지 않았음 왜 이렇게 중요한 메시지를 이런 **형식적 모순**으로 전달했는지 의문이 듦 아마도 작가의 생계나 성공의 기준이 독자의 얇은 욕망을 자극하는 데 맞춰져 있기 때문일지도 모름 - 이런 반응이 나올 줄 알았음. 나는 오히려 그 스타일이 좋았음 집중력이 짧아진 탓도 있지만, 문장 하나하나가 **내용 밀도**가 높았기 때문임 장황한 문단보다 짧고 밀도 높은 문장이 더 읽기 쉬움 다만 다시 읽어보니 일부는 과하게 나뉘어 있긴 했음. 그래도 방향성은 옳았다고 생각함 - 나도 같은 느낌이었음. 트위터나 LinkedIn에서 글쓰기 배운 사람의 문체 같았음 예전에 영어 교수님이 칠판에 “**FORM = CONTENT**”라고 쓰셨는데, 이 글을 보면 분노하셨을 듯함 - 나만 그런 게 아님. 이 작가의 글을 예전에도 읽었는데, 매 문장이 마치 **큰 깨달음**을 전하는 듯함 하지만 진짜 깊은 통찰은 삶의 경험이나 깊은 사유에서 나오는 법임 자신의 믿음을 **소크라테스식 질문**으로 검증해보고, 그 과정을 견뎌낸 생각이라면 쓸 가치가 있음 - 글의 형식만 비판하는 것도 결국 얇은 욕망의 표현 같음 - 이미 얇은 콘텐츠에 익숙한 독자층을 대상으로 한다면 이런 글쓰기 방식도 이해됨 - 웹 개발자로 일하다가 2년 전쯤 완전히 **번아웃**이 왔음 하루 종일 화면만 보고 사는 게 공허하고 무의미하게 느껴졌음 그래서 치료를 받으며 새로운 걸 시도해보려다 **조각(sculpting)** 을 시작했음 손으로 만지고 배우고 연습하는 과정이 너무 좋았음 지금은 **레진 피규어와 라텍스 마스크**를 만들고 있음 이 경험이 내 삶을 완전히 바꿔놓았음. 이제는 사람들과 더 많이 교류하고, 삶이 훨씬 두터워졌음 - 멋진 변화임. 예전엔 컴퓨터도 지금처럼 **얇게(thin)** 느껴지지 않았던 때가 있었음 나도 당신처럼 뭔가 손으로 만드는 일을 해보고 싶다는 **부러움**이 생김 - 나도 비슷한 길을 걸었음. 해커스페이스에서 **기계 가공(machining)** 을 배우며 몰입했음 손이 더러워지거나 위험해서 휴대폰을 볼 시간도 없었음 실수 하나로 몇 시간의 작업이 날아가기도 하지만, 그게 바로 **손맛과 현실감**임 효율은 없지만, 그 느림이 주는 만족이 큼 - 나도 IT 기술을 영화 촬영 현장에 적용해 **데이터 보안**을 담당하고 있음 손으로 부딪히는 현장에서 팀과 협력하는 게 신선하고 즐거움 - 이 글이 정말 마음에 들었음 나는 **빵을 굽는 사람**인데, 맛과 효율을 모두 잡기 위해 레시피를 최적화했음 따뜻한 오븐에서 발효시키는 게 좋은 팁이고, 두 덩이씩 굽는 것도 효율적임 글쓰기 스타일을 두고 왈가왈부하는 건 아쉬움 아이디어가 명확하고 읽기 쉬우면 그걸로 충분함 이런 **‘실제 무언가를 만드는 사람들’** 이 모여서 서로의 작업을 공유하는 모임이 있으면 좋겠음 요즘은 자극적인 제목이 필요하긴 하지만, 긍정적인 언어로 표현했으면 더 좋았을 것 같음 어쨌든 멋진 글이었음 - “**이스트는 당신의 일정에 신경 쓰지 않는다**”는 말이 있었는데, 나는 그걸 이겼음 오븐을 100°F 정도로 예열했다가 끄고, 안에 물을 넣어 습도를 유지하면 발효가 훨씬 빨라짐 겨울철 65°F인 주방보다 훨씬 효율적이고 맛도 그대로임 - 나는 빵은 안 굽지만, 예전에 오븐에 **PID 컨트롤러**를 달아봤음 그 과정에서 오븐 내부 온도와 조명 전구의 **열원 역할**을 알게 되었음 단순히 전구를 켜두는 것만으로도 100°F 근처를 유지할 수 있었음 직접 개조한 오븐이 그립기도 함. 온도를 정밀하게 제어하는 게 꽤 재미있었음 - “얇은 빵”이군. 진짜 **사워도우 애호가**라면 동의하지 않을 것임 고온에서 빠르게 발효하면 맛이 달라짐. 저온에서 천천히 숙성해보길 권함 - 시판 피자 도우에도 이 방법이 통함. 따뜻한 오븐에 잠깐 두면 훨씬 좋은 결과가 나옴 - 어머니도 따뜻한 곳에 두셨는데, 나는 그게 오히려 **빵의 풍미를 망친다**는 걸 알게 되었음 실온에서 천천히 발효시키는 게 맛과 질감을 살림 - 나도 이제 막 배우는 중인데, 구체적인 **시간이나 비율**을 알려줄 수 있는지 궁금함 - 어떤 기술을 깊이 익히고 싶다는 **두터운 욕망(thick desire)** 이 있어도, 그 과정이 끝나지 않는다는 걸 알고 있음 그래서 요즘은 하루에 한 시간이라도 몰입하거나 좌절하는 시간을 가지려 함 그 자체가 **가치 있는 시간**임. 진전(progress)을 목표로 하면 오히려 함정에 빠짐 중요한 건 그 시간 자체를 즐기는 것임 - 이런 개념이 불교의 [**Upādāna**](https://en.wikipedia.org/wiki/Up%C4%81d%C4%81na)와 [** Bhavatanha**](https://www.wisdomlib.org/definition/bhavatanha) 개념과 닮았음 - 수십 년이 지나도 프로그래밍을 다 안다고 느낀 적이 없음 분야가 너무 빠르게 확장되고, 나는 그저 **느린 LLM** 같음 - 그런 **공상(daydream)** 이 없으면 동기부여도 사라질 것임 꿈이 우리를 격려하는 방식이기도 함. 물론 거기에 갇히면 문제지만, 적당히는 필요함 - 나는 이 현상을 **‘자극의 대량생산(mass production of stimuli)’** 으로 봄 산업화 이전에는 주의를 끄는 요소가 많지 않았지만, 광고와 기술의 발전으로 우리는 끊임없는 자극 속에 살게 되었음 하지만 그 자극은 대부분 **충족되지 않은 욕망**으로 남음 철학과 종교에서도 오래 다뤄온 주제지만, 현대 기술이 그 문제를 훨씬 심화시켰다고 생각함 - 이건 불교의 핵심 개념인 **Tanha(갈애)** 와 유사함 관련 내용은 [위키피디아 문서](https://en.wikipedia.org/wiki/Ta%E1%B9%87h%C4%81)에서 볼 수 있음 - Tanha는 단순히 변화 여부가 아니라, **해탈로 이끄는 욕망과 그렇지 않은 욕망**을 구분하는 개념임 이 글의 분류와는 조금 다름 - 힌디어에서 “Tanha”는 “혼자(by yourself)”라는 뜻으로도 쓰임 - 이 개념은 **아우구스티누스 철학**의 “불안한 마음(restless heart)”과도 닮았음 인간은 세속적 욕망으로는 결코 만족하지 못함 - 결국 **새로운 것은 오래된 것의 반복**일 뿐임 - 쉬운 영어 버전이 있었으면 좋겠다고 생각함 - 나도 비슷한 생각으로 글을 쓴 적이 있음 다만 문제의 근원을 **개인의 심리적 갈등이 아닌 공동체의 행동 문제**로 봤음 [내 글 링크](https://moultano.wordpress.com/2025/12/09/the-dead-weight-loss-of-entertainment/) 단기 보상 체계의 납치가 개인뿐 아니라 **집단적 대안의 경쟁력**을 약화시킨다고 생각함 - “소비하려는 욕망은 얇고, **창조하려는 욕망은 두텁다**”는 생각을 함 결국 **의미는 창조 행위** 속에 있음 - 어느 정도는 맞지만, 영화를 만드는 사람이 영화를 보는 걸 얕게 본다면 그 창작도 결국 얇은 욕망임 진정한 창작자는 **대상에 대한 사랑**에서 출발함 영화를 만드는 욕망은 영화를 보는 즐거움에서 비롯된다고 생각함 - 소비에도 얇고 두터운 형태가 있음 **틱톡·리얼리티쇼**는 얇고, **다큐나 슬로우 시네마**는 두터움 전자는 단순한 시간 채우기지만, 후자는 깊은 몰입과 사유를 요구함 현대의 **도파민 과잉 환경**에서는 두터운 소비로 전환하기가 어렵음 - 대부분의 창작자는 자신이 만든 것보다 훨씬 많은 것을 **소비하고 관찰**해야 함 그 경험이 창작의 연료가 됨 - 나는 창작보다 **노력의 방향성**이 중요하다고 봄 얇은 소비는 일방향적이지만, 깊은 독서는 **상호작용적 경험**을 요구함 결국 중요한 건 창조 행위 자체보다 **몰입의 노력**임 - 글을 읽다 보니 HN을 보는 것도 **얇은 욕망**이라는 걸 깨닫고 책을 읽으러 감 - 관계처럼 이건 **선택의 우선순위** 문제임 책을 먼저 읽고, 그다음에 HN을 보면 더 깊은 대화가 가능함 - 방금 그 글을 보고 같은 생각이 들었음. 나중에 또 봄 - 사실 HN에 댓글을 다는 것도 **가상의 사회적 상호작용**을 시뮬레이션하는 것일 뿐임