# Ken Thompson이 회상한 Unix의 소란스럽고 자물쇠를 따던 시절 > Clean Markdown view of GeekNews topic #23955. Use the original source for factual precision when an external source URL is present. ## Metadata - GeekNews HTML: [https://news.hada.io/topic?id=23955](https://news.hada.io/topic?id=23955) - GeekNews Markdown: [https://news.hada.io/topic/23955.md](https://news.hada.io/topic/23955.md) - Type: GN+ - Author: [neo](https://news.hada.io/@neo) - Published: 2025-10-28T07:32:52+09:00 - Updated: 2025-10-28T07:32:52+09:00 - Original source: [thenewstack.io](https://thenewstack.io/ken-thompson-recalls-unixs-rowdy-lock-picking-origins/) - Points: 10 - Comments: 1 ## Summary 82세의 Ken Thompson이 들려주는 Bell Labs 시절의 이야기는, **Unix가 단순한 코드가 아니라 문화였다는 사실**을 다시 일깨워줍니다. 실패한 Multics 프로젝트의 잔해 위에서 시작된 실험은, **자율성과 장난기, 그리고 동료 간의 신뢰** 속에서 운영체제와 C 언어, 나아가 Go 언어로 이어지는 거대한 흐름을 만들었습니다. 그는 Unix를 “오픈소스 이전의 개방성”이라 표현하며, **‘손대면 그건 네 것’이라는 암묵적 규칙**이야말로 혁신의 원동력이었다고 회상합니다. 오늘의 개발 문화가 어디서 비롯되었는지를 되짚어보기에, 이보다 더 생생한 증언은 없을 듯합니다. ## Topic Body - 82세의 Ken Thompson이 **Unix 운영체제의 탄생 초기와 Bell Labs 시절의 자유로운 실험 문화**를 회상 - 그는 Multics 프로젝트 실패 이후 남은 컴퓨터를 활용해 **우연히 Unix의 핵심 구조를 구축**하게 된 과정을 설명 - Unix 개발팀은 **PDP-11을 확보해 비공식적으로 운영체제를 발전**시켰으며, 내부의 유머와 동료애로 가득한 “Unix Room”을 형성 - Bell Labs의 개방적 환경은 **C 언어와 Unix의 성장**, 그리고 이후 **Go 언어 개발로 이어지는 협업 문화**의 기반이 됨 - Thompson은 Unix가 **‘오픈소스 이전의 개방성’을 실천한 공동체적 실험**이었다고 강조하며, 그 정신이 현대 기술 문화에 남아 있다고 평가 --- ### Unix의 탄생과 Bell Labs의 실험 문화 - Ken Thompson은 1960년대 중반 Bell Labs에서 **Multics 프로젝트**에 참여했으나, 시스템이 “크고 느리고 비싸며 실패가 예정된 프로젝트”였다고 회상 - Multics 종료 후 남은 대형 컴퓨터를 활용해 자신의 실험을 이어가며 **데이터 저장장치 CRAM과 드럼 메모리**를 개선하려 시도 - 메모리 읽기 속도를 높이기 위한 실험 중, 자신도 모르게 **운영체제의 형태를 갖춘 시스템**을 만들게 됨 - 그는 Bell Labs가 “운영체제 연구를 중단하라”는 지시를 내렸음에도 불구하고 **비공식적으로 Unix의 기초를 완성** - 파일시스템, 디스크 드라이버, I/O 장치 등 핵심 구성요소를 갖춘 초기 Unix가 탄생 ### 초기 Unix 커뮤니티와 PDP-11의 등장 - Unix의 첫 사용자들은 **Dennis Ritchie, Doug McIlroy, Robert Morris, Brian Kernighan** 등으로, 사용자 ID가 한 자리 숫자였을 정도로 소규모였음 - Thompson은 Rudd Canaday와 함께 칠판 위에서 **파일시스템 설계**를 진행했고, Bell Labs의 전화 녹취 시스템을 활용해 문서화 - Joe Ossanna는 **Bell Labs의 관료적 절차를 우회해 PDP-11 컴퓨터를 확보**, Unix 개발의 전환점을 마련 - 명목상 “워드 프로세싱용”으로 구입된 PDP-11이 실제로는 Unix 개발의 핵심 장비로 사용 - 특허부서 비서들이 Unix 시스템으로 문서를 작성하면서 **첫 외부 사용자층**이 형성 ### “Unix Room”과 자유로운 공동체 - PDP-11은 Bell Labs 6층의 한 공간에 설치되었고, 이곳은 곧 **‘Unix Room’이라 불리는 개발자들의 중심지**로 발전 - 낡은 자판기와 창고를 치운 공간에 두 번째 PDP-11이 추가되며 **네트워킹과 문서 조판 논의의 중심지**로 변모 - 전화선이 연결된 자체 PBX 시스템까지 갖춘 **비공식 연구 허브**로 기능 - Thompson은 “Unix Room에서 자물쇠를 따고 장난을 치던 시절”을 회상 - 주차 위반으로 부착된 ‘부트’를 훔쳐 숨기는 등 **유머와 반항이 공존한 실험적 분위기** 묘사 - 보안 책임자가 “부츠를 돌려주면 비서들을 괴롭히지 않겠다”고 제안하며 **협상으로 마무리된 일화** 소개 - Dennis Ritchie는 Unix를 “공동체가 형성될 수 있는 시스템”으로 표현했으며, **정기적인 ‘Unix Lunch’** 가 아이디어 교류의 장이 됨 ### Bell Labs의 개방성과 Unix의 성장 - Thompson은 **압박 없는 연구 환경과 자율성**이 Unix와 C 언어의 성공을 이끌었다고 평가 - Bell Labs는 “무엇이든 시도할 수 있는 분위기”였으며, 다양한 전공자들이 협력 - 언어학자 Lee McMahon은 **기계판독 사전과 Federalist Papers의 전자본**을 확보해 Unix 개발에 기여 - 텍스트가 편집기 *ed*에 들어가지 않자, Thompson은 **패턴 검색 도구 *grep*** 을 개발 - Unix는 Bell Labs 내부에서 행정 업무와 전화 교환 시스템 등으로 확산되며 **조직 전반의 핵심 인프라로 자리** ### 오픈소스 이전의 개방 철학 - Thompson은 **Richard Stallman이 오픈소스 철학을 발전시켰지만, Unix에도 그 정신이 있었다**고 언급 - 당시 Unix는 파일 보호 기능이 있었지만, 실제로는 **모든 소스 코드가 누구나 수정 가능한 상태**로 유지 - “손대면 그건 네 것”이라는 암묵적 규칙 아래, **공동 창작과 실험이 일상화된 개발 문화** 형성 - 동료 P. J. Plauger의 디렉터리에 저장된 소설 초고를 모두가 읽고 의견을 남기던 사례는 **협업과 개방의 상징적 일화**로 소개 - 이러한 문화가 **‘칠판에 함께 쓰는’ 공동체적 개발 방식**을 만들어 냄 - 이후 Bell Labs의 Plan 9 프로젝트에서 나온 아이디어 일부가 **UTF-8 표준**으로 발전, 현대 웹의 기반이 됨 ### Bell Labs 이후의 여정과 Go 언어 - Thompson은 2000년 Bell 시스템 해체 이후 **Bell Labs를 떠나며 변화된 조직 문화를 언급** - “무엇을 하는지 정당화해야 하는 분위기”가 되어 연구의 자유가 사라졌다고 평가 - 이후 네트워크 장비 회사 **Entrisphere**에서 6년간 근무 후, **Google로 이직** - 당시 Entrisphere의 상사가 Google로 옮기며 Thompson을 권유했고, **Eric Schmidt가 Bell Labs 시절 동료**였음 - Google에서 **Android 보안 검토**에 참여한 뒤, **Rob Pike와 함께 Go 언어 개발팀**을 구성 - Bell Labs 시절의 협업 관계가 30년 후 **새로운 프로그래밍 언어 창조로 이어진 사례**로 평가 ### 결론: 호기심과 공동체가 만든 기술 유산 - Ken Thompson의 회상은 Unix가 단순한 기술이 아니라 **자유로운 탐구와 공동체 정신의 산물**임을 보여줌 - Bell Labs의 개방적 환경은 **현대 오픈소스 문화의 원형**으로 작용 - 그의 경험은 **창의성과 협업이 기술 혁신의 핵심 동력**임을 상기시키는 사례로 남음 ## Comments ### Comment 45525 - Author: neo - Created: 2025-10-28T07:32:53+09:00 - Points: 1 ###### [Hacker News 의견](https://news.ycombinator.com/item?id=45713359) - 여러 성공적인 소프트웨어 프로젝트들이 공유한 **창의적 협업과 높은 신뢰**의 정신이 인상적임 이런 문화는 MBA식 사고나 대기업의 관료적 환경과는 정반대의 방향임 Unix, GNU, Linux, 초기 Python, 그리고 **초기 Rockstar Games** 같은 사례들이 떠오름 - “높은 신뢰”가 있는 사회나 프로젝트, 회사에서는 많은 문제가 자연스럽게 사라짐 - 대기업에서 오래 일하다가 작은 회사로 옮긴 경험상, **신뢰 기반 환경**이 아니면 진짜로 아무것도 이루기 어려움 관료주의가 결국 모든 걸 잠식하고, 관리자들은 벽을 세우며 비밀주의로 신뢰를 갉아먹음 새로운 사람은 시스템을 이해하기도 어렵고, 새로운 아이디어는 시작도 못 하고 죽음 큰 조직도 돈은 벌 수 있지만, **변화를 만들고 싶다면 신뢰가 필수적임** - Bell Telephone 독점 시절의 Ma Bell도 거대한 대기업이었지만, 당시에는 돈이 넘쳐서 **투기적 연구 프로젝트**를 지원할 여유가 있었음 지금의 VC들이 돈을 뿌리는 모습과 비슷한 분위기였음 - 여기에 **Ken Olsen의 DEC**과 Sun Microsystems도 추가하고 싶음 - Rockstar Games가 이 리스트에 있는 게 의외라서, 그 이유가 궁금함 - 초기 Unix 사용자가 특허 비서나 행정직 직원들이었다는 점이 흥미로움 사람들이 자발적으로 좋아서 쓰기 시작한 시스템이라, **현실적인 압박**이 생겼고 그게 건강한 방향으로 작용했음 실험적인 아이디어를 시도하더라도 실제 사용자들이 매일 쓰는 시스템을 망가뜨릴 수는 없었음 Linux가 “그냥 취미”로 시작된 것처럼, 초기 Unix도 거대한 비전보다는 **쓸모 있는 도구를 만들려는 실험**에서 출발했음 물론 Bell Labs라는 환경이 큰 이점을 줬음 - 도난당한 **보안 부츠 사건**이 흥미로웠음 공식 절차가 아니라 **보안요원과의 직접 협상**으로 해결된 점이 인상적임 - Thompson이 Rudd Canaday와 함께 칠판에서 Unix 파일 시스템을 설계하고, **Bell Labs의 받아쓰기 전화 서비스**를 이용했다는 일화가 멋짐 지금은 일반인도 음성 인식 서비스를 쉽게 쓰지만, 당시엔 정말 혁신적이었음 물론 그때는 AI가 아니라 비서가 받아썼겠지만, Bell Labs의 기술력을 생각하면 완전히 불가능한 일도 아니었을 것 같음 - 나는 글보다 **말로 생각이 더 잘 정리되는 타입**임 글을 쓰면 계속 수정하고 싶어져서 오히려 방해가 됨 - 초창기 도구들이 mesg, talk처럼 **커뮤니티 형성**을 염두에 두고 설계된 점이 흥미로움 반쯤 열린 구조 덕분에 다른 사람의 홈 디렉토리에 들어가서 파일을 보는 것도 가능했음 - 하지만 그건 Unix가 아니라 **ITS(Information Timesharing System)** 의 철학임 ITS는 권한 제한이 없고 협업을 장려했지만, Unix 서버는 대부분 홈 디렉토리를 0700으로 잠궜음 - “다른 사람의 사무실에 들어가서 책상을 뒤져보는 느낌”이라는 비유가 절묘함 - Ken과 dmr이 함께 서 있는 사진의 캡션에 “**공동체가 형성될 수 있는 시스템**을 만들고 싶었다”는 문구가 있음 이는 Perl 소스 파일 상단의 《반지의 제왕》 인용문을 떠올리게 함 관련 코드는 [GitHub 링크](https://github.com/Perl/perl5/blob/blead/perl.c#L15)에서 볼 수 있음 - Ken이 Go 언어에 기여한 부분은 **Git 저장소**에서 모두 확인 가능함 스포일러는 없지만 꽤 재미있는 코드들이 있음 - 1981년 하드코어 펑크 앨범 *This is Boston not LA*에 수록된 “Radio UNIX USA”라는 곡의 제목이 궁금함 가사는 Unix와 전혀 관련이 없는데, 밴드가 Boston 출신이라 MIT와의 연관성이 있을지도 모름 - 가사에 “no balls”라는 표현이 반복되는데, **Unix가 ‘eunuchs(거세된 남자)’의 말장난**일 가능성이 큼 미국 라디오 방송국의 4글자 호출부호 규칙을 패러디한 제목일 수도 있음 - 이 글이 흥미로웠다면 Steven Levy의 **《Hackers》** 를 추천함 MIT AI Lab에서 Homebrew Computer Club, 초기 게임 프로그래머까지 이어지는 **해커 문화의 역사**를 다룸 나도 어릴 때 읽고 프로그래밍에 빠졌고, 지금도 스타트업에서 비슷한 협업의 즐거움을 느끼고 있음 - Walter Isaacson의 **《The Innovators》** 도 꼭 읽어볼 만함 [Goodreads 링크](https://www.goodreads.com/book/show/21856367-the-innovators) - 나 역시 80년대에 《Hackers》를 읽고 **실리콘밸리 프로그래머로 진로를 바꾸고**, 나중엔 박사 학위를 받아 대학에서 프로그래밍을 가르치게 되었음 - Brian Kernighan의 **《Unix: A History and a Memoir》** 도 훌륭한 읽을거리임